今天心血来潮翻看归有光生平，发现《项脊轩志》竟然是分两次写成，前四段写于1524年，归有光18岁时，大约是他丧母十年后，写项脊轩回忆母亲二三事，后两段写于1539年，归有光33岁时，在他丧妻四年后。
中间隔了十五年，他是怎么度过的呢？
“余既为此志，后五年，吾妻来归。”哦，也就是大约在他23、24岁的时候，娶了妻子。
他们是怎么相识的呢？
在他另一篇《先妣事略》中写到“十六岁而有妇，孺人所聘者也。”翻译过来就是，在母亲去世十六年后我娶了母亲生前为我订亲的女子，而这篇《先妣事略》是在归有光成亲第二年，生下一女后有感而发写的忆文。“期而抱女，抚爱之，益念孺人，中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨。余则茫然矣，世乃有无母之人。”想想看，夜里他看着自己的女儿，想起了母亲，忍不住哭了出来，而妻子则只能抱着他，像安慰孩子一样安慰他。世界竟如此残酷，他娶了母亲为他订亲的女子，而在多年后他因为思念母亲痛哭之时，也是这个母亲为他订亲的女子，体谅他的苦楚。仿佛造化冥冥，有人替我继续爱着你。
“时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”后半部分他又写到婚后在轩中看书，妻子总是故意跑过来看他，一会问问古代的事，一会靠着书桌学写字，甚至回娘家的时候还要跟妹妹炫耀家里的阁子。看这几句，我忍不住想起纳兰性德的“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”当时只道是寻常。
“其后六年，吾妻死，室坏不修。”成婚六年，妻子去世，这里要看他另一篇文章，他在补写《项脊轩志》的时候，还为一个名叫寒花的婢女写下一篇悼文《寒花葬志》，开头一句“婢，魏孺人媵也”。正是他亡妻的陪嫁婢女，虽然他是在为寒花写悼文，但提到的事无一不和妻子有关，他被寒花捉弄，妻子在旁笑个不停；寒花吃饭眼睛滴溜溜地转，她又指给归有光看，觉得好笑。在这篇悼文里，想起的全是妻子开心时的样子。满纸写罢，无一是你，无一不是你。
我把时间线串起来，8岁丧母，18岁写下《项脊轩志》前四段，24岁娶了母亲生前为他订亲的女子，25岁生下一女，29岁妻子去世，32岁久病卧床妻子婢女寒花去世，33岁重新拿出《项脊轩志》写下最后两段。
前半篇追忆生母，后半篇思念发妻，就这样，他把一生中最重要的两个人，合葬于此。转眼已是匆匆人生百年，爱不过是秩序外的一瞬间。
这些文章都写于归有光早年困顿之时，他出身没落家族，连年科举不中，而恰恰在他补写完第二年，终于中举，之后却又是八次落第，之后经历续娶丧妻，丧子，直到年近60岁才高中进士，再后又不过六年身染重病而亡。
我写到这才发现原来那句“庭有枇杷树”不是它记录的感情有多刻骨铭心，而是它把人生许多无奈和遗憾，藏进了时间里，又具象在那些郁郁葱葱的草木之间，我也只能用时间去读懂藏在字里行间的那些理不清，道不明的愁绪、思念。古今之情，原是相通。
有一天你我终会消散，但庭前枇杷记得。
评论(0)